西西弗斯的时间

读书日志（一）

普鲁斯特企图将所有可能的权威，都重新描述为和我们一样的无权威者，以解除权威概念的权威性。这工作和海德格尔的企图是相呼应的，因为海德格尔只想倾听形上学家语词的共鸣，而不想把这些语词当作工具来使用。海德格尔还将他的工作称呼为“回忆式的思想”（andenkendes Denken）。这描述使他与普鲁斯特的相似更为显而易见。他和普鲁斯特都认为，如果记忆能够找回并恢复那创造我们的过程，则找回并恢复本身就等于是变成自己之所是。

    介绍了他们的相似点之后，我现在可以说明问题出在哪里，说明为什么我认为在普鲁斯特成功之处，海德格尔失败了。

    普鲁斯特之所以成功，乃是因为他没有公共的野心，因为我们没有理由相信，“盖尔芒特”一名的声音——除了对他的叙述者之外——对我们有任何意义。如果说这个名字对今天许多人产生共鸣，那也只是对这些人而言，阅读普鲁斯特的小说凑巧已经变成一种经验，和“盖尔芒特那一边”的散步凑巧变成马塞尔的经验一样，都是他们所必须加以重新描述，融入其他经验之中——如果他们想要完成他们自我创造的计划的话。

    反之，海德格尔相信他知道一些对每一个现代欧洲人都（应该）会产生共鸣的语词，这些语词不仅对那些凑巧读了许多哲学书的人的命运，甚至对整个西方的公共命运，都是息息相关的。他无法相信，对他而言意义非凡的那些语词，例如“亚里士多德”、“显现”（physis）“巴门尼德”、“能思”（noicen）“笛卡儿”、“本体”（substantia）等，其实和“盖尔芒特”、“贡布雷”、“吉尔贝特”一样，只是他私人的东西而已。而事实上，这些都是他私人的东西。

    海德格尔是他那个时代（在自然科学之外）最伟大的理论想像心灵；他达到了他所追求的雄伟。然而，这无法抹煞一个事实，即对于那些交际圈和他不同的人而言，海德格尔的思想全无用武之地。对于像我一样，交际圈和他相似的人而言，他是足为师表、巨大无朋、难以忘怀的人物。如果我们要在自我创造的计划上有所成就，阅读海德格尔乃是我们必须认真严肃面对的经验之一，我么必须将这经验加以重新描述，融入我们的其他经验之中。但海德格尔对普通大众而言，却毫无用途。柏拉图和康德等形上学家企图攀附结交一种无历史性的权利，对于那些未曾阅读形上学，或阅读但只觉好玩的人而言，反讽主义理论似乎是对假威胁的一个荒谬的过度反应而已。这一类的人一定不觉得海德格尔“回忆式思想”的事业，会比托比叔叔（劳伦斯·斯特恩小说The life and Opinions of TtistramSandy,Gentleman一书中的人物）制作一个那姆尔要塞模型的工作来得重要。

    海德格尔以为，藉着对若干书本的熟悉，他有办法挑选出一组特定的语词，这些语词对所有当代欧洲人的关系，有如马塞尔的回忆连祷文对他的关系一样。实际上他是不行的。所谓一组基本的语词，或普遍的连祷文，根本不存在。在海德格尔定义下的基本语词之所以是基本的，实属私人独特之事，海德格尔的阅读书单，不见得会比其他许多书籍的书单，更接近欧洲及其命运的核心；何况，所谓“欧洲命运”的概念根本是多余的。因为，这种历史主义的戏剧手法，事实上只是以另一种形式，利用联系攀附与道成肉身的思想来抵抗人生无常而必死的思想而已。

海德格尔十分正确地指出，诗显示了语言在作为达到目的的手段之外，还可以有其他什么特性；但他却十分错误地相信有一首普遍的诗，可以将哲学和诗的最佳特性熔为一炉，凌驾于形上学和反讽主义之上。

如果我们把海德格尔视为一位哲学教授，相信他努力的目标是利用过往伟大形上学家的名字和语词，作为他个人连祷文的元素，那么，他会是一位悲天悯人的大人物。然而，作为一位公共生活的哲学家，一位20世纪政治与科技的批评家，他是心地狭小的，充满仇恨与恶意、歇斯底里的，而且，偶尔在最坏的情况下（例如在犹太人贝逐出大学时，他一味称颂希特勒），他甚至是残酷不堪的。

主要来源：理查德·罗蒂《偶然、反讽与团结》，北京：商务印书馆2003年9月版。

杜夫海纳说：“测量审美对象的深度是审美对象邀请我们参与的存在的深度，它的深度与我们自己的深度相关联。我们的深度存在何处？存在于我们对过去的使用之中，存在于成为自我的能力，即过一种节奏不受外界偶然事件影响的内心生活的能力之中。”这就是真正的深度，生命的深度。

    读图时代对于消费是一种幸运：你在瞬间就可以满足感官所需要的色彩斑斓；声色犬马于不知不觉中就充满了你刚要张放的和尚未张放的生理与心理的欲望，你很容易就达到Doctor Faust的“太美了，停下来吧!”的状态。

    读图时代对于生命是一种灾难：你的想像力在一种几近永远直观直觉直接的生活环境中被不知不觉地弱化、窒息和扼杀，你拥有的是一些很容易就做出的调侃、揶揄和自嘲的本能反应，你罕有机会再次获得生命体验所必需的欢喜悲忧情感百味，你再也无法在人类以往生活经验的基础上拓展生命与个性的深度。 

    关于幸福，路遥在《平凡的世界》中说：“……这是人生的心酸。在我们短暂漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄地爬上眼角的时候，我或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么。”

  《申报》一九三六年八月九日载：本地人盛阿大，有一养女，名杏珍，年十六岁，于六日忽然失踪，盛在家检点衣物，从杏珍之箱箧中发现他人寄与之情书一封，原文云：

“光阴如飞的过去了，倏忽已六个月半矣，在此过程中，很是觉得闷闷的，然而细想真有无穷快乐在眼前矣，细算时日，不久快到我们的时候矣，请万事多多秘密为要，如有东西，有机会拿来，请你爱惜金钱，不久我们需要金钱应用，幸勿浪费，是幸，你的身体爱惜，我睡在床上思想你，早晨等在洋台上，看你开门，我多看见你芳影，很是快活，请你勿要想念，再会吧，日健，爱书。”

  盛遂将信呈交捕房，不久果获诱拐者云云。……

  其作者，据《申报》云，乃法租界蒲石路四七九号协盛水果店伙无锡项三宝也。

鲁迅《且界亭杂文末编·立此存照（二）》